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Fuochi (fatui)
Fuegos (fatuos)



L’ufficio della forestale ¢ una stanzetta angusta. L uffi-
ciale mi guarda: sembra annoiato, comincio ad agitarmi.

— Cosi le ha trovate grazie a un’indicazione.

— Si... un’indicazione, — confermo, — un vecchio si ¢
presentato a casa mia e mi ha convinto a seguirlo... Mia
moglie...

—... Sua moglie... Stiamo controllando...

— Mi ha fatto camminare per venti minuti buoni in
pineta e poi mi ha mostrato le micce...

— E perché non ¢ venuto lui... il vecchio, intendo... a
denunciare il rittovamento?

— E che ne so?

— S, va bene, ma dov’¢ questo vecchio... Chi ¢?

Abbasso il capo: — Non lo so, non I'avevo mai visto,
non ne ho la piu pallida idea. Mi ha condotto fino al pun-
to, mi ha mostrato le micce, poi ... .

— Poi? — mi fa eco l'ufficiale della forestale.



La oficina de los forestales es una habitacion pequea y estre-
cha. El agente me mira, parece aburtirse, empiezo a ponerme
Nervioso.

—Asi que las encontrd gracias a una informacion.

—Si... una informacion —le confirmo—, un anciano
vino a mi casa y me convencio para que lo siguiera... Mi
mujet...

—...Su mujer... Estamos verificando...

—Me hizo caminar durante veinte minutos largos por
el pinar y después me mostroé las mechas. ..

—Y por qué no ha venido él... el anciano, quiero de-
cir... a denunciar el hallazgo?

—Y yo qué sé?

=3, esta bien, pero ¢dénde esta el anciano, quién es?

Agacho la cabeza: —No lo sé, no lo habia visto nunca,
no tengo ni la mas remota idea. Me llevé hasta el sitio y
me mostré las mechas y luego. ..
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— Poi ¢... sparito — Improvvisamente mi sento come
deve sentirsi uno interrogato da me in ufficio. Guardo
negli occhi il mio inquisitore e so che ¢ incredulo come
lo sarei io al suo posto.

— Tutte inesplose, queste micce, — aggiunge lui con
una punta di scetticismo nella voce, — fortunatamente per
lei, — conclude.

— Non pensi a quello che sta pensando, — lo aggredi-
sco. — Sono un commissario di Polizia!

— Quanto a questo, dottor Curreli, — mi dice 'ufficiale
della forestale, senza scomporsi, — tante ne abbiamo vi-
ste: una volta abbiamo beccato persino un prete...

— Se fossi stato un piromane non sarei certo venuto a
denunciare il rittovamento...

L’ufficiale non pare particolarmente colpito dalla mia
affermazione: — Anche i piromani, alle volte, hanno un
ripensamento... Se la guarda dal nostro punto di vista si
rendera conto che le cose non sono cosi semplici: lo sa
che siamo stati costretti a scarcerare anche piromani colti
sul fatto?

Lo fisso perplesso.

— Eh si, — chiarisce lui, — basta che dicano che quando
li abbiamo presi stavano cercando di spegnerlo, il fuo-
co, non di appiccarlo... Lei ¢ un commissario di Polizia,
queste cose le sa: 'unico modo per arrestarli e quello di
trovarli con le micce in mano e magari filmarli mentre le
accendono.

— Non che mi aspettassi un premio, — taglio, — ma
addirittura sospettato... Comunque i fatti dicono, fino a
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—cLuego...? —repite el guarda forestal.

—Luego... desaparecié—. De repente me siento como
debe sentirse uno de los que yo interrogo en mi oficina.
Miro a los ojos a mi inquisidor, sé que no me cree, como
harfa yo en su lugar.

Todas las mechas sin encender —prosigue con un to-
que de escepticismo en la voz—, afortunadamente para
usted—, concluye.

—No piense lo que esta pensando —le digo con voz
firme—. {Soy comisario de policial

—En cuanto a esto, Comisario Curreli —me dice el
guarda forestal, sin inmutarse—, tanto hemos visto, inclu-
SO una vez cogimos a un cura...

—S1 hubiese sido un pirémano gcree que habria venido
a denunciar el hallazgo?

El agente no parece especialmente impresionado con
mi declaraciéon: —A veces hasta los pirémanos se arre-
pienten... Silo mira desde nuestro punto de vista se dara
cuenta de que las cosas no son tan sencillas, jsabe que a
veces nos han obligado a excarcelar a pirobmanos cogidos
en el acto?

Lo miro perplejo.

—Si —aclara—, basta con que nos digan que cuando los he-
mos cogido estaban intentando apagar el fuego, no encen-
diéndolo...Usted es comisario de policia, estas cosas las sabe,
el unico modo de arrestatlos es que los encuentren con la
mecha en la mano y quizas grabarlos mientras la encienden.

—No me esperaba un premio —lo corto—, pero encima so-
spechoso... De todos modos, los hechos dicen, hasta que se
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prova contraria, che un cittadino senza precedenti, anzi
un pubblico ufficiale, ha sventato un incendio che poteva
avere proporzioni notevoli. Posso andare, adesso? Vorrei
continuare in pace le mie vacanze... — Mi alzo in piedi a
dichiarare che la mia disponibilita ¢ finita.

— Mi corregga se sbaglio... — fa I'ufficiale mentre sto
per raggiungere la porta, — illuogo dove ha trovato le
micce non ¢ confinante col suo terreno?

Esco sbattendo la porta, quella domanda non merita
nessuna risposta.

Non lo vedo, ma sono sicuro che I'ufficiale annuisce
con un sorrisetto stampato in faccia.

In macchina c¢’¢ un caldo torrido nonostante siano le
sette del mattino, ma sono troppo infuriato per accorger-
mene, resto un tempo indefinito con le mani sul volante
senza decidermi a mettere in moto.

Mia moglie mi aspetta sulla soglia di casa, una villetta
a due passi dalla spiaggia:

— Allora? — chiede.

— Allora per poco non finisco in galera io, te lo immagini?

— Ah, — dice mia moglie, ma non sembra molto colpita.
— Comunque e la prima e 'ultima volta che mento per te.

La guardo come se la vedessi per la prima volta:

— Mentire? Che cosa... — grido.

— Abbassa la voce che le bambine dormono, — dice lei.

Per un minuto buono restiamo in silenzio.

— Ascolta, non ho dormito tutta la notte, e sono stan-
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demuestre lo contrario, que un ciudadano sin antecedentes,
es mas, un oficial de policia, ha frustrado un incendio que
pudo haber tenido proporciones considerables. ;Me puedo
ir ya? Me gustarfa continuar mis vacaciones en paz... -Me
levanto para hacer ver que mi disponibilidad ha terminado.

—Corrijame si me equivoco... —dice el oficial mientras
estoy llegando a la puerta—, el lugar donde ha encontrado
las mechas ¢no es colindante con sus tierras?

Salgo dando un portazo, esa pregunta no merece nin-
guna respuesta.

No lo veo, pero estoy seguro de que el oficial asiente
con una sonrisa dibujada en la cara.

En el coche hace un calor abrasador, a pesar de que
son las siete de la mafiana, pero estoy demasiado enfadado
para darme cuenta, me quedo un tiempo con las manos
sobre el volante, sin decidirme a arrancat.

Mi mujer me espera en la entrada de casa, un chalé a
dos pasos de la playa:

—Y bien? —pregunta.

—Casi acabo yo en en la carcel, ¢te lo puedes creer?

—Ah, dice mi mujer —pero no parece muy impresiona-
da—. En cualquier caso, es la primera y la tltima vez que
miento por ti.

LLa miro como si la viese por primera vez:

—iMentir? ;Pero qué....? —grito.

—Baja la voz que las nifias estan durmiendo —dice ella.

Nos quedamos un rato en silencio.

—Escucha, no he dormido en toda la noche y estoy

9



Fuochi (fatui)

co morto, se hai qualcosa da dire dilla subito...

Decido di insistere, cercando di mantenere la calma.

—Ea proposito dell’'uomo che sarebbe venuto a pren-
derti stanotte, quello che ti avrebbe indicato il punto dove
avevano messo le micce...

— Si, e allora?

— Allora stanotte non € venuto nessuno.

La guardo ancora come se fosse una sconosciuta, non
la donna con cui ho condiviso gli ultimi vent’anni della
mia vita:

— Come sarebbe non ¢ venuto nessuno? — Sono vera-
mente alterato, adesso. — Sei stata tu ad aprirgli la porta,
tu sei venuta a svegliarmi!

Mia moglie mi guarda male:

— Non so dove vuoi arrivare, ma almeno non insistere
e non permetterti pit d’immischiarmi nelle tue faccende.

Sono talmente sorpreso che non so cosa rispondere.

— 11 vecchio, — dico soltanto, — quello con la barba, ha
chiesto di me e tu gli hai risposto che dormivo...

— Eh, magari stavi sognando, — commenta sarcastica.
— lo di vecchi non ne so niente, so solo che due della fo-
restale mi hanno tirato giu dal letto alle cinque del matti-
no dicendo che ti avevano fermato e che tu avevi parlato
di un vecchio che ti era venuto a cercare. Ho confermato
solo perché speravo in una spiegazione da parte tua.

Vuoi sapere come sono andate le cose? Vuoi una spie-
gazione? E allora te lo dico, come sono andate le cose.

10
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muerto, si tienes algo que decir, dilo ya.

Decido insistir, intentando mantener la calma.

—Es sobre el hombre que ha venido a buscarte esta
noche, el que te ha indicado el lugar donde habian puesto
las mechas...

=31, ¢y qué?

—Pues que esta noche no ha venido nadie.

Sigo mirandola como si fuese una desconocida, no
como a la mujer con la que he compartido los ultimos
veinte afios de mi vida.

—:Coémo que no ha venido nadie? —Ahora estoy real-
mente alterado—. {Has sido ta quien le ha abierto la puer-
ta, ti la que has venido a despertarmel!

Mi mujer me mira mal.

—No sé a donde quieres llegar, pero al menos no insi-
stas y no me metas mas en tus asuntos.

Estoy tan sorprendido que no sé qué responder.

—El viejo —digo—, el de 1a barba, ha preguntado por mi
y tu le has dicho que estaba durmiendo...

—A lo mejor estabas sofiando —comenta sarcastica.

—Yo de viejos no sé nada, sélo sé que dos forestales
me han sacado de la cama a las cinco de la mafiana di-
ciendo que te habian detenido y que tt les habias hablado
de un viejo que te habia venido a buscar. Lo he confirma-
do porque esperaba una explicacién por tu parte.

¢Quieres saber qué pasor sQuieres una explicacion?. ..
Pues voy a decirte yo qué pasé.

11
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Le due di notte. Mi hai svegliato per dirmi che qual-
cuno mi cercava, un vecchio della zona, hai detto: Uno
che non si ¢ presentato. Io ti dico: mandalo via, sono
in vacanza, non voglio questioni. Tu mi dici che sembra
una brava persona, che magari ha bisogno... Cosi mi alzo,
lo raggiungo alla porta perché lui si ¢ rifiutato di entra-
re: non vuole disturbare. Il vecchio ha un’aria sofferente,
¢nero di fuliggine... ha gli occhi buoni... Mi conosce, mi
chiama per nome: Giacomo Curreli, ma non si presenta.
Dice che ha qualcosa da farmi vedere, sono un commis-
sario, no? lo accenno di si, che sono un commissario di
Polizia e sono in vacanza. Il vecchio abbassa la testa, ri-
badisce che ha qualcosa di molto interessante da farmi
vedere, poi senza aspettare risposta s’incammina verso
la pineta... Lo seguo infilandomi una camicia, tu ci segui
con lo sguardo, in piedi davanti alla porta di casa. Gli
vado dietro continuando a chiedere che cos’ha da farmi
vedere che non possa aspettare il mattino dopo, ma lui,
camminando un metro davanti a me, si ostina a dire: ven-
ga, venga, siamo quasi arrivati... Attraversiamo una radu-
ra, uno spazio brullo che taglia la pineta in due tronconi.
I1 vecchio m’informa che un paio d’anni prima, proprio
li, nello spazio desertificato che stiamo attraversando,
C’era una sughereta: ma hanno messo fuoco e ora co-
struiscono un albergo, dice. Rispondo che non lo sapevo,
che casa e terreno, in quella zona, li abbiamo comprati
da meno di un anno. Una roba brutta: il fuoco ¢ arrivato
fino alle case, dice lui.
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Las dos de la madrugada. Me despiertas para decir-
me que alguien me buscaba. Un viejo de la zona, dijiste,
alguien que no se ha identificado. Yo te digo: que se lar-
gue, estoy de vacaciones y no quiero historias. T me res-
pondes que parece una buena persona, que quiza necesite
algo. Entonces me levanto y me dirijo a la puerta, porque
él no quiere entrar para no molestar. El viejo parece aba-
tido, ennegrecido por el hollin... la mirada bondadosa.
Me conoce y me llama por mi nombre: Giacomo Curreli,
pero no se presenta. Dice que tiene algo que ensefiarme,
que por algo soy comisario. Yo confirmo que si, que soy
comisario de policfa, y que estoy de vacaciones. El viejo
baja la cabeza e insiste en que tiene algo muy interesan-
te que mostrarme, luego, sin esperar respuesta, se dirige
hacia el pinar...Lo sigo mientras me pongo la camisa. Tt
nos sigues con la mirada, de pie en la puerta de casa. Voy
detras de ¢l preguntandole qué es eso tan importante que
tiene que enseflarme y que no puede esperar a la mafiana
siguiente, pero él, caminando un metro por delante de mi,
repite obstinadamente: vamos, vamos, que ya casi hemos
llegado. Cruzamos un claro, un espacio desolado que di-
vide en dos el pinar. Fl viejo me comenta que aqui, en
la zona yerma que estamos atravesando, hace dos afios
habfa un alcornocal, pero le habfan prendido fuego y aho-
ra estan construyendo un hotel. Le respondo que no lo
sabfa, que nosotros habiamos comprado la casa y el ter-
reno hacfa menos de un afio. Mal asunto. El fuego llegd
hasta las casas, dice.

13
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Intanto avanziamo. Comincio a essere impaziente:
manca molto? chiedo. Il vecchio, ancora una volta, non
si gira nemmeno, s’'immerge in una zona fittissima di fra-
sche e pini: siamo quasi arrivati, dice, faccia attenzione
che qui ci sono radici in superficie.

Faccio attenzione per quanto posso: la luna piena illumina il
terreno coperto dal fitto dei rami, dalla spianata sabbiosa si spri-
giona un odore amaro che prende alla gola: di ginepro e cisto e
pino, tutto insieme come in un infuso liquoroso.

Iuomo continua a camminare davanti 2 me. Lo se-
guo in silenzio come un mulo addomesticato. A un certo
punto il vecchio mi chiede da quanto tempo manco dalla
Sardegna. Rispondo che non ¢ molto: ero a Nuoro, poi
a Roma per qualche mese, prima del trasferimento alla
Squadra Mobile di Fidenza. Il vecchio dice che quella ¢
una bella zona. Annuisco.

Finalmente si ferma. Mi fermo anch’io: li, mi dice
mostrandomi un cespuglio di mirto. E poi li, continua
indicando un vecchio pino: ce ne sono dappertutto nel
raggio di duecento metri, conclude. Mi chino, alla base
del cespuglio di mirto vedo un involto, come un gior-
nale appallottolato. Una miccia, mi dice il vecchio: e tut-
to pronto, stanno solo aspettando il vento... Chi? chiedo
senza voltarmi... Ma nessuno mi risponde.

Mia moglie mi guarda come se non mi credesse, mi
crede, io lo so che mi crede, eppure continua a guardarmi
come se non mi credesse. Si porta la mano alla bocca

14
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Mientras tanto avanzamos. Comienzo a impacientar-
me. ¢Falta mucho?, pregunto. El viejo, como antes, ni se
gira. Se adentra en una zona poblada de ramas y pinos.
Casi hemos llegado, dice. Tenga cuidado que aqui hay
raices en la superficie.

Tengo todo el cuidado que puedo. La luna llena ilumi-
na el terreno cubierto de tupidas ramas. De la explanada
arenosa emana un olor amargo que empalaga, a enebro,
jara y pino, todo junto como en una infusién aromatica.

El hombre sigue andando delante de mi. Lo sigo en si-
lencio como un mulo amaestrado. En un momento dado,
el viejo me pregunta cuanto hace que me fui de Cerdefia.
Respondo que no hace mucho. He estado en Nuoro,
después en Roma algunos meses, antes del traslado a la
Squadra Mobile di Fidenza. El viejo dice que ese es una
buen sitio. Asiento.

Finalmente se para. Yo también me paro. Alli, me dice,
mostrandome una mata de mirto. Alli también, continua,
sefialando un viejo pino. Estan por todas partes en un
radio de doscientos metros, concluye. Me agacho. En la
base de la mata de mirto veo un bulto, como un periodi-
co arrugado. Una mecha, me dice el viejo. Esta todo listo,
solo estan esperando el viento... ;Quién? pregunto sin
volverme... pero nadie me responde.

Mi mujer me mira como si no me creyera, me cree, yo
sé que me cree, sin embargo sigue mirandome como si
no me creyera. Se lleva la mano a la boca para impedir

15
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quasi voglia impedire alle parole di uscire. Non sono mica
matto, borbotto. Cosi lei si toglie Ia mano dalla bocca, poi
mi porge una lettera del Ministero degli Interni. E il tra-
sferimento a Fidenza. C’¢ qualcosa di cui dovremo parla-
re, sibila. Faccio cenno di si: te ’avrei detto. Dov’e che te
ne vai questa volta? Fidenza, dico, come se lo leggessi in
quel preciso istante sulla comunicazione appoggiata sul
tavolo. Ascolta, attacco. Ma lei non mi sta ascoltando, le
bambine si sono svegliate. Faccio un tentativo di alzarmi
per seguitla. Lo squillo del telefono m’interrompe.

Marchini, oltre il filo, da Terracina pare credermi:

— Anche qui non siamo messi molto bene, — mi dice,
— per poco il fuoco non finiva dentro Roma, disgraziati!

— Ho letto...

— Non si preoccupi, vedra che il vecchio si trova, ma-
gari era uno che aveva precedenti e non voleva avere a
che fare con la forestale... Si faccia le vacanze e non ci
pensi...

— Le vacanze sono rovinate, Marchini... Avessi visto la
faccia dell’ufficiale della forestale... E quella di mia mo-
glie... Abbiamo parlato di Fidenza.

— Commissa’, ¢’¢ da capirlo: ho letto che avete avuto
anche un morto... Uno che cercava di spegnere un incen-
dio... E sua moglie... magari...

Metto giu la cornetta prima che continui, senza nem-
meno salutare.

Sono talmente depresso che vorrei solo dormire. En-
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que las palabras salgan. No estoy loco, murmuro. Ella se
quita la mano de la boca, después me entrega una carta
del Ministerio del Interior. Es el traslado a Fidenza. Hay
algo de lo que tendrfamos que hablar, susurra. Asiento:
te lo habria dicho. ¢JDdénde te vas esta vez? Fidenza digo,
como si lo leyera en aquel preciso instante sobre la comu-
nicaciéon apoyada en la mesa. Escucha, empiezo a decir.
Pero ella no me esta escuchando, las nifias se han des-
pertado. Intento levantarme para seguirla. El sonido del
teléfono me interrumpe.

Al teléfono, desde Terracina, Marchini parece creerme:

—Tampoco aqui andamos muy bien, me dice, por poco
el fuego no llega hasta Roma, jdesgraciados!

—Algo he leido...

—No se preocupe, seguro que el viejo aparece. A lo
mejor tenfa antecedentes y no queria vérselas con los
forestales... Disfrute de sus vacaciones y no le dé mas
vueltas. ..

—Se me han fastidiado las vacaciones, Marchini... Si
hubieses visto la cara del guarda forestal... y la de mi
mujer... Hemos estado hablando de Fidenza.

—Comisario, hay que entenderlo: he leido que también
ha habido un muerto, uno que intentaba apagar un incen-
dio... Y su mujer... quizas...

Cuelgo el teléfono antes de que siga, sin ni siquiera
despedirme.

Estoy tan deprimido que sélo quiero dormir. Entro en

17
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tro in cucina, mia moglie sta preparando panini per le
bambine, dopo il bagno... Gesti comuni, le cose di tutti
1 giorni, mi mettono in pace. Sono seduto a guardarla
senza dire niente. Lei di tanto in tanto si scuote come se
il mio sguardo le pesasse sulle spalle.

— 11 giornale! — grido a un certo punto. Non so perché,
ma nella mia testa improvvisamente si ¢ aperta una voragine.

— Quale giornale? — chiede mia moglie adagiando una
fetta di formaggio sul pane.

— Quello di due giorni fa...

— Mah, — glissa lei cominciando a guardarmi male, — dai
un’occhiata nello sgabuzzino, i1 giornali vecchi li metto 1i...

Controllo: il giornale che sto cercando ¢ finito in fon-
do. Cosi lo vedo: il vecchio. Ma non ha senso, quello che
vedo non ha senso. Cado a sedere su una sedia. Mia mo-
glie si volta, mi guarda, il mio viso denuncia un’inquietu-
dine senza parole ... .

— E lui! — dico alla fine radunando il fiato e mostrando-
le Ia pagina del quotidiano. — I1 vecchio della notte scorsa.

— Non sara che a te ’aria di mare ti fa male? — ironizza
mia moglie ritornando alle sue faccende.

Sto per rispondere, ma vengo interrotto dalle bambine
che si sono alzate e non vedono I'ora di andare in spiaggia.

— Andate voi, — dico, quando sono tutte pronte. — Io sta-
mattina non scendo, con I'aria di mare non si sa mai... Le
bambine mi guardano stranite, mia moglie le conduce fuori
di casa.
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la cocina, mi mujer esta preparando bocadillos para las
nifias, luego a la playa... En fin, la rutina diaria, las co-
sas de todos los dfas que me tranquilizan. Estoy sentado
mirandola sin decir nada. Ella de vez en cuando se gira,
como si mi mirada le pesara en la espalda.

—El periédico! —grito de pronto. No sé por qué, pero
de repente en mi cabeza se ha abierto un abismo.

—:Qué periddicor —pregunta mi mujer, mientras pone
una loncha de queso en el pan.

—El de hace dos dias...

—Pues... —deja caer, miriandome mal— echa un vistazo
en el trastero, los periédicos viejos los meto alli...

Voy a mirar. El periédico que estoy buscando esta ju-
sto al fondo. Ahi esta el viejo. Pero no tiene sentido, lo
que veo no tiene sentido. Me desplomo en una silla. Mi
mujer se gira, me mira, mi cara refleja una inquietud in-
descriptible...

—iEs éll —digo, recobrando el aliento y mostrandole la
pagina del diario. Es el viejo de anoche.

—:No sera que a ti la brisa del mar te sienta mal? —iro-
niza mi mujer volviendo a sus cosas.

Cuando voy a responderle me interrumpen las nifias
que se han levantado y no ven la hora de irse a la playa.

—Id vosotras, —digo, cuando ya estan listas. —Yo esta
mafiana no bajo, con la brisa del mar nunca se sabe... Las
nifias me miran extrafiadas, mi mujer se las lleva fuera de
casa.
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Fuochi (fatui)

Ora siamo soli io e lui, il vecchio, intendo. Nell'immagi-
ne a pagina 6 del quotidiano sembra piu giovane, ma che sia
lui non ci sono dubbi. Sarebbe tutto perfetto: in calce alla
foto c’¢ persino il suo nome. Sarebbe tutto perfetto: facile
da rintracciare, nemmeno tanto distante da dove mi trovo;
potrei raggiungerlo e costringerlo a venire alla sede della
forestale per far rimangiare all’ufficialetto borioso tutti i
suoi sospetti e 1 suoi sorrisetti e le sue domande cretine...

Se non fosse che quel vecchio ¢ morto. Due giorni fa
mentre cercava di salvare il suo podere dalle fiamme.

L’aria fuori si ¢ fatta torrida, la finestra spalancata ¢
una bocca di forno.

La voragine della mia mente comincia ad affastellare
immagini...

Il vecchio mi cammina davanti, io arranco a pochi pas-
si. I terreno scricchiola sotto le suole leggere dei miei
sandali e la notte sembra di pece. Eppure c’¢ 1a luna: gialla
come un limone posato sul velluto scuro. Quanto manca
ancora? chiedo. E il vecchio tira avanti: siamo quasi arri-
vati... Ho tanto lavoro da sbrigare stanotte, dice. Bisogna
fare tutto prima che si alzi il vento, dice.

Ora mi aspetta perché lo raggiunga e mi mostra I'invo-
lucro sotto il cespuglio di mirto, poi fra le radici del pino.
Ho il respiro pesante. Il vecchio mi poggia una mano sul
petto all’altezza del cuore, chiude gli occhi per sentirlo
battere, la sua mano ruvida ¢ leggera come un soffio.

E tutto pronto, dice, stanno solo aspettando il vento...
Chi? chiedo senza voltarmi... Ma nessuno mi risponde.

— Devo essermelo sognato —. Parlo guardando il pavi-
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Ahora estamos solos €l y yo, el viejo, quiero decir. En
la fotografia de la pagina 6 del periédico parece mas jo-
ven, pero no hay duda, es ¢l. Serfa todo perfecto, a pie de
foto esta incluso su nombre. Serfa todo perfecto, facil de
identificar, no muy lejos de donde estoy; podtria ir a por ¢l
y hacer que viniera a la oficina forestal para que ese guar-
da tan arrogante se tragase sus sospechas, sus sonrisillas
y sus preguntas estupidas...

Si no fuera porque el viejo muri6 hace dos dias, cuan-
do intentaba salvar su finca de las llamas.

El aire fuera se ha vuelto torrido, la ventana abierta es
la boca de un horno.

Un torbellino de imagenes comienza a girar en mi mente.

El viejo camina delante de mi, lo sigo con dificultad
a pocos pasos. El suelo cruje bajo las suelas finas de mis
sandalias y la noche es muy oscura. Sin embargo, hay luna,
amarilla como un limén sobre terciopelo negro. ¢Cuanto
falta todavia? pregunto. Y el viejo sigue adelante, estamos
casi llegando... Tengo tantas cosas que hacer esta noche,
dice. Hay que terminar antes de que se levante el viento,
dice.

Ahora me espera para que lo alcance y me ensefia un
envoltorio bajo el arbusto de mirto, después otro entre las
rafces del pino. Respiro con fatiga. El viejo me apoya una
mano en el pecho, a la altura del corazon, cierra los ojos para
sentir su latido, su mano aspera es ligera como un suspiro.

Esta todo listo, dice, sélo estan esperando el viento ;Quién?
pregunto sin darme la vuelta, pero nadie me responde.

—He debido sofiarlo —Hablo mirando al suelo.— A ve-
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mento. — A volte cose di questo tipo possono succedere...
Mia moglie ha ragione... Sono venuto per questo...

I ufficiale della forestale annuisce lentamente, ma sen-
za sarcasmo. — Qualunque cosa sia stata ¢ bene che sia
accaduta —. LLa sua voce ¢ persino dolce. — Li vede questi?
— mi dice a un certo punto mostrandomi una pila di fogli
sulla sua scrivania. — Sono dichiarazioni spontanee: molti
affermano di essere stati visitati da un vecchio la notte
scorsa. Micce dappertutto, se partivano scoppiava l'infer-
no. E proprio stamattina ha cominciato a tirare vento...
Lasciamo stare, commissario, ritorni alle sue vacanze e
ringraziamo la buona sorte...

L’ufficiale mi allunga la mano: ¢ un congedo, il saluto
serio fra due persone che si rispettano.

Fuori dall’ufficio una lingua di scirocco mi scompiglia
i capelli e mi scalda il petto, come una mano calda.
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ces este tipo de cosas pasa, mi mujer tiene razon... por
eso he venido...

El guarda forestal asiente lentamente, pero sin sarcas-
mo. —Fuese lo que fuese, esta bien que haya pasado—. Su
voz es incluso dulce. —sLas ve? —me dice en un momento
dado, mostrandome un montén de hojas de su escritorio.
—Son declaraciones espontaneas, muchos afirman que un
viejo los visito la noche anterior. Mechas por todos lados,
de haberse encendido, habria estallado el infierno. Y justo
esta mafiana se ha levantado el viento... Déjelo, comisa-
rio, vuelva a sus vacaciones y demos gracias a la buena
suerte. ..

El guarda me da la mano; es una despedida, un saludo
formal entre dos personas que se respetan.

Fuera de la oficina un golpe de viento del sur me des-
peina y me calienta el pecho, como una mano caliente.
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